Existir...

Un día escribí sobre ser un gorrión. Una entrada simple, un poco naif si se quiere. En verdad, intentaba escribir un momento de la vida, un sensación extraña que sentí una vez, al mirar un gorrión. Una sensación de fundirme en aquel animal, y de pronto, ser él, con la misma intensidad con la que soy yo (o tal vez con más intensidad). Pero la sensación pasó, y cuando intenté escribirla, había perdido un poco de sentido. Había perdido, al menos, nitidez. Había dejado de ser algo real, para ser simplemente un recuerdo.
Hoy leyendo La Náusea, leí a Sartre describir cómo su personaje se sintió de repente con conciencia del mundo, y me emocioné hasta las lágrimas. Es lo hermoso de la literatura. Lo que me hace amarla con todo mi ser. Esa capacidad de describir con palabras sensaciones, sentimientos tan pronfundos, tan complejos, con tanta claridad. Les dejo el fragmento, si tienen tiempo leanlo, porque realmente vale la pena.

"No puedo decir que me sienta aligerado ni contento; al contrario, eso me aplasta.

Sólo que alcancé mi objetivo: sé lo que quería saber; he comprendido todo lo que me

sucedió desde el mes de enero. La Náusea no me ha abandonado y no creo que me

abandone tan pronto; pero ya no la soporto, ya no es una enfermedad ni un acceso

pasajero: soy yo.

Bueno, hace un rato estaba yo en el Jardín público. La raíz del castaño se hundía

en la tierra, justo debajo de mi banco. Yo ya no recordaba que era una raíz. Las

palabras se habían desvanecido, y con ellas la significación de las cosas, sus modos 

de empleo, las débiles marcas que los hombres han trazado en su superficie. Estaba

sentado, un poco encorvado, baja la cabeza, solo frente a aquella masa negra y

nudosa, enteramente bruta y que me daba miedo. Y entonces tuve esa iluminación.

Me cortó el aliento. Jamás había presentido, antes de estos últimos días, lo que

quería decir “existir”. Era como los demás, como los que se pasean a la orilla del mar

con sus trajes de primavera. Decía como ellos: “el mar es verde”, “aquel punto blanco,

allá arriba, es una gaviota”, pero no sentía que aquello existía, que la gaviota era una

“gaviota-existente”; de ordinario la existencia se oculta. Está ahí, alrededor de

nosotros, en nosotros, ella es nosotros, no es posible decir dos palabras sin hablar de

ella y, finalmente, queda intocada. Hay que convencerse de que, cuando creía pensar

en ella, no pensaba en nada, tenía la cabeza vacía o más exactamente una palabra

en la cabeza, la palabra “ser” O pensaba... ¿cómo decirlo? Pensaba la pertenencia,

me decía que el mar pertenecía a la clase de los objetos verdes o que el verde

formaba parte de las cualidades del mar. Aun mirando las cosas, estaba a cien leguas

de pensar que existían: se me presentaban como un decorado. Las tomaba en mis

manos, me servían como instrumentos, preveía sus resistencias. Pero todo esto

pasaba en la superficie. Si me hubieran preguntado qué era la existencia, habría

respondido de buena fe que no era nada, exactamente una forma vacía que se

agrega a las cosas desde afuera, sin modificar su naturaleza. Y de golpe estaba allí,

clara como el día: la existencia se descubrió de improviso. Había perdido su

apariencia inofensiva de categoría abstracta; era la materia misma de las cosas,

aquella raíz estaba amasada en existencia. O más bien la raíz, las verjas del jardín, el

césped ralo, todo se había desvanecido; la diversidad de las cosas, su individualidad

sólo eran una apariencia, un barniz. Ese barniz se había fundido, quedaban masas

monstruosas y blandas, en desorden, desnudas, con una desnudez espantosa y

obscena.

Me guardé de hacer el menor movimiento, pero no necesitaba moverme para ver,

detrás do los árboles, las columnas azules y el candelabro del quiosco de música, y la

Véleda en medio de un macizo de laureles. Todos esos objetos... ¿cómo decirlo? me

incomodaban; yo hubiera deseado que existieran con menos fuerza, de una manera

más seca, más abstracta, con más moderación. El castaño se apretaba contra mis

ojos. Un moho verde lo cubría hasta media altura; la corteza, negra e hinchada,

parecía cuero hervido. El ruidito de agua de la fuente Masqueret se deslizaba en mis

oídos, anidaba allí, llenándolos de suspiros; colmaba mi nariz un olor verde y pútrido.

Todas esas cosas se dejaban llevar, dulce, tiernamente, por la existencia, como esas

mujeres cansadas que se abandonan a la risa y dicen: “Es bueno reír”, con voz

húmeda; se desplegaban unas frente a otras, se confiaban abyectamente su

existencia. Comprendí que no había término medio entre la inexistencia y esa

abundancia en éxtasis. De existir, había que existir hasta eso, hasta el verdín, el

abotagamiento, la obscenidad. En otro mundo, los círculos, los aires musicales

guardan sus líneas puras y rígidas. Pero la existencia es una sumisión. Árboles,

pilares azul nocturno, el estertor feliz de una fuente, olores vivientes, neblinas de calor

suspendidas en el aire frío, un hombre pelirrojo digiriendo en un banco: todas estas

somnolencias, todas estas digestiones tomadas en conjunto ofrecían un aspecto

vagamente cómico. Cómico... no: no llegaban a eso, nada de lo que existe puede ser

cómico; eran como una analogía flotante, casi inasible, con ciertas situaciones de

vaudeville. Éramos un montón de existencias incómodas, embarazadas por nosotros

mismos; no teníamos la menor razón de estar allí, ni unos ni otros: cada ano de los

existentes, confuso, vagamente inquieto, se sentía de más con respecto a los otros.

De más: fue la única relación que pude establecer entre los árboles, las verjas, los

guijarros. En vano trataba de contar los castaños, de situarlos con respecto a la

Véleda, de comparar su altura con la de los plátanos: cada uno de ellos huía a las

relaciones en que intentaba encerrarlo, se aislaba, rebosaba. Yo sentía lo arbitrario de

estas relaciones (que me obstinaba en mantener para retardar el derrumbe del mundo

humano, de las medidas, de las cantidades, de las direcciones); ya no hacían mella

en las cosas. De más el castaño, allá, frente a mí un poco a la izquierda. De más la 

Véleda ...

Y yo —flojo, lánguido, obsceno, digiriendo, removiendo melancólicos

pensamientos—, también yo estaba de más. Afortunadamente no lo sentía, más bien

lo comprendía, pero estaba incómodo porque me daba miedo sentirlo (todavía tengo

miedo, miedo de que me atrape por la nuca y me levante como una ola). Soñaba

vagamente en suprimirme, para destruir por lo menos una de esas existencias

superfinas. Pero mi misma muerte habría estado de más. De más mi cadáver, mí

sangre en esos guijarros, entre esas plantas, en el fondo de ese jardín sonriente. Y la

carne carcomida hubiera estado de más en la tierra que la recibiese, mis huesos, al

fin limpios, descortezados, aseados y netos como dientes, todavía hubieran estado de

más; yo estaba de más para toda la eternidad.

La palabra Absurdo nace ahora de mi pluma; hace un tato, en el jardín, no la

encontré, pero tampoco la buscaba, no tenía necesidad de ella; pensaba sin palabras,

en las cosas, con las cosas. El absurdo no era una idea en mi cabeza, ni un hálito de

voz, sino aquella larga serpiente muerta a mis pies, aquella serpiente de madera.

Serpiente o garra o raíz o garfas de buitre, poco importa. Y sin formular nada

claramente, comprendía que había encontrado la clave de la Existencia, la clave de

mis Náuseas, de mi propia vida. En realidad, todo lo que pude comprender después

se reduce a este absurdo fundamental. Absurdo: una palabra más; me debato con

palabras; allá tocaba la cosa. Pero quisiera fijar aquí el carácter absoluto de este

absurdo. Un gesto, un acontecimiento en el pequeño mundo coloreado de los

hombres nunca es absurdo sino relativamente: con respecto a las circunstancias que

lo acompañan. Los discursos de un loco, por ejemplo, son absurdos con respecte a la

situación en que se encuentra, pero no con respecto a su delirio. Pero yo, hace un

rato, tuve la experiencia de lo absoluto: lo absoluto o lo absurdo. No había nada con

respecto a lo cual aquella raíz no fuera absurda. ¡Oh! ¿Cómo podré fijar esto con

palabras? Absurdo: con respecto a la grava, a las matas de césped amarillo, al barro

seco, al árbol, al cielo, a los bancos verdes. Absurdo, irreductible; nada —ni siquiera

un delirio profundo y secreto de la naturaleza— podía explicarlo. Evidentemente, no lo

sabia todo; no había visto desarrollarse el germen ni crecer el árbol. Pero ante aquella

gran pata rugosa, ni la ignorancia ni el saber tenían importancia; el mundo de las

explicaciones y razones no es el de la existencia. Un círculo no es absurdo: se explica

por la rotación de un segmento de recta en torno a uno de sus extremos. Pero

además un círculo no existe. Aquella raíz, por el contrario, existía en la medida en que

yo no podía explicarla. Nudosa, inerte, sin nombre, me fascinaba, me llenaba los ojos,

me conducía sin cesar a su propia existencia. Era inútil que me repitiera: “Es una

raíz”; ya no daba resultado. Bien veía que no era posible pasar de su función de raíz,

de bomba aspirante, a eso a esa piel dura y compacta de foca, a ese aspecto

aceitoso, calloso, obstinado. La función no explicaba nada; permitía comprender en

conjunto lo que era una raíz, pero de ningún modo ésa. Esa raíz, con su color, su

forma, su movimiento detenido, estaba... por debajo de toda explicación. Cada una de

sus cualidades se le escapaba un poco, fluía fuera de ella, se solidificaba a medias,

se convertía casi en una cosa; cada una estaba de más en la raíz, y ahora tenía la

impresión de que la cepa entera rodaba un poco fuera de mí misma, se negaba, se

negaba, se perdía en un extraño exceso. Raspé con el tacón aquella garra negra;

hubiera querido descortezarla un poco. Para nada, por desafío, para que apareciera

en el cuero curtido el rosa absurdo de un rasguño; para jugar con el absurdo del

mundo. Pero cuando retiré el pie, vi que la corteza seguía negra.

¿Negra? Sentí que la palabra se desinflaba, se vaciaba de sentido con una rapidez

extraordinaria. ¿Negra? La raíz no era negra, no era negro lo que había en ese trozo

de madera, sino... otra cosa; el negro, como el círculo, no existía. Yo miraba la raíz:

¿era más que negra o más o menos negra? Pero pronto dejé de interrogarme porque

tenía la impresión de pisar terreno conocido. Sí, ya había escrutado, con esta

inquietud, objetos innominables, ya había intentado —en vano— pensar algo sobre

ellos, y ya había sentido que sus cualidades frías e inertes se hurtaban, se deslizaban

entre mis dedos. Los tirantes de Adolphe, la otra noche, en el Rendez-vous des

cheminots. No eran violeta. Volví a ver las dos manchas indefinibles en la camisa. Y el

guijarro, aquel famoso guijarro, origen de toda esta historia: no era... no recordaba

bien, a punto fijo, qué se negaba a ser. Pero no había olvidado su resistencia pasiva.

Y la mano del Autodidacto; la tomé y estreché un día, en la biblioteca, y después tuve

la impresión de que no era una mano. Pensé en un gran gusano blanco, pero

tampoco era eso. Y la turbia transparencia del vaso de vidrio, en el café Mably.

Turbios: eso es lo que eran los sonidos, los perfumes, los sabores. Cuando corrían

rápidamente, como liebres, delante de las narices, y no se les prestaba demasiada

atención, podía considerárselos muy simples y tranquilizadores, podía creerse que

había en el mundo verdadero azul, verdadero rojo, un verdadero olor a almendra o a

violeta. Peto al retenerlos un instante, este sentimiento de confort y de seguridad

cedía el sitio a un profundo malestar: los colores, los olores, los sabores nunca eran

verdaderos, nunca simplemente ellos y nada más que ellos mismos. La cualidad más

simple, la más indescomponible tenía de más en sí misma, con respecto a sí misma,

en su corazón. Aquel negro, allí, junto a mi pie, no parecía ser negro sino más bien el

esfuerzo confuso por imaginar el negro de alguien que nunca lo hubiera visto ni

hubiera sabido detenerse, de alguien que hubiera imaginado un ser ambiguo, más allá

de los colores. Aquello semejaba un color pero también... una magulladura o más bien

una secreción, una grasitud —y otra cosa, un, olor por ejemplo; aquello se fundía en

olor a tierra mojada, a madera tibia y mojada, el olor negro extendido como un barniz

sobre la madera nerviosa, un sabor de fibra masticada, azucarada. Simplemente, yo

no veía ese negro; la vista es una invención abstracta, una idea limpia, simplificada,

una idea de hombre. Aquel negro, presencia amorfa y floja, desbordaba de lejos la

vista, el olfato, el gusto. Pero esta riqueza se convertía en confusión y al fin ya no era

nada porque era demasiado.

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba allí, inmóvil y helado, sumido en un

éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis, acababa de aparecer algo

nuevo: yo comprendía la Náusea, la poseía. A decir verdad, no me formulaba mis

descubrimientos. Pero creo que ahora me sería fácil expresarlos con palabras. Lo

esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia no es la

necesidad. Existir es estar ahí, simplemente; los existentes aparecen, se dejan

encontrar, pero nunca es posible deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido

esto. Sólo que han intentado superar esta contingencia inventando un ser necesario y

causa de sí. Pero ningún ser necesario puede explicar la existencia; la contingencia

no es una máscara, una apariencia que puede disiparse; es lo absoluto, en

consecuencia la gratuidad perfecta. Todo es gratuito: este jardín, esta ciudad, yo

mismo. Cuando uno llega a comprenderlo, se le revuelve el estómago y todo empieza

a flotar, como la otra noche en el Rendez-vous des cheminots; eso es la Náusea; eso

es lo que los Cochinos —los del Coteau Vert y los otros— tratan de ocultarse con su

idea de derecho. Pero qué pobre mentira: nadie tiene derecho; ellos son enteramente

gratuitos, como los otros hombres; no logran no sentirse de más. Y en sí mismos,

secretamente, están de más, es decir, son amorfos y vagos, tristes.

¿Cuánto tiempo duró esta fascinación? Yo era la raíz de castaño. O más bien yo

era, por entero, conciencia de su existencia. Todavía separado de ella —puesto que

tenía conciencia— y sin embargo perdido en ella, nada más que ella. Una conciencia

incómoda y que no obstante se dejaba llevar con todo su peso, sin apoyo, por ese

trozo de madera inerte. El tiempo se había detenido: un charquito negro a mis pies;

era imposible que viniera algo después de aquel momento. Hubiera querido

arrancarme a aquel goce atroz, pero ni siquiera imaginaba que tal cosa fuese posible;

yo estaba dentro; la cepa no pasaba, permanecía allí en mis ojos, como se atraviesa

en un gaznate un trozo demasiado grande. No podía ni aceptarla ni rechazarla. ¿A

costa de qué esfuerzo alcé los ojos? ¿Y los alcé siquiera? ¿No me aniquilé más bien

durante un instante para renacer en el siguiente con la cabeza echada hacia atrás,

mirando hacia arriba? En realidad, no tuve conciencia de un paso. Pero de pronto me

resultó imposible pensar la existencia de la raíz. Se había borrado, era inútil que me

repitiera: existe, todavía está ahí, bajo el banco, contra mi pie derecho: esto ya no

significaba nada. La existencia no lo algo que se deja pensar de lejos: es preciso que

nos invada bruscamente, que se detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro

corazón como una gran bestia inmóvil; si no, no hay absolutamente nada.

Ya no había absolutamente nada, tenía los ojos vacíos, y estaba encantado con mi

liberación. Y de golpe, aquello empezó a agitarse delante de mis ojos, con

movimientos ligeros e inciertos: el viento sacudía la cima del árbol.

No me disgustaba ver algo en movimiento; me desviaba de todas aquellas

existencias inmóviles que me miraban como ojos fijos. Me decía, siguiendo el

balanceo de las ramas: los movimientos nunca existen del todo, son pasos

intermediarios entre dos existencias, tiempos débiles. Me disponía a verlos salir de la

nada, madurar progresivamente, abrirse; por fin iba a sorprender existencias a punto

de nacer.

Bastaron tres segundos para barrer con todas mis esperanzas. En esas ramas

vacilantes que tanteaban a su alrededor como ciegas, no lograba captar “paso” a la

existencia. Esta idea de paso era otra invención de los hombres. Una idea demasiado

clara. Todas esas agitaciones menudas se aislaban, se asentaban solas. Rebosaban

por todas, partes de las ramas y ramitas. Se arremolinaban alrededor de esas manos

secas, las envolvían con pequeños ciclones. Claro está, un movimiento era una cosa

distinta de un árbol. Pero a pesar de todo era un absoluto. Una cosa. Mis ojos no

encontraban jamás sino lo lleno. Allí bullían existencias en las puntas de las ramas,

existencias renovadas sin cesar y nunca nacidas. El viento existente venía a posarse

en el árbol como una gran mosca; y el árbol se estremecía. Pero el estremecimiento

no era una cualidad naciente, un paso de la potencia al acto; era una cosa; una cosa

estremecimiento que se escurría en el árbol, se apoderaba de él, lo sacudía y de

improviso lo abandonaba, se alejaba para girar sobre sí misma. Todo estaba pleno,

todo en acto, no había tiempo débil; todo, hasta el sobresalto más imperceptible,

estaba hecho de existencia. Y todos esos existentes que se afanaban alrededor del

árbol no venían de ninguna parte ni iban a ninguna parte. De golpe existían y

después, de golpe, no existían: la existencia no tiene memoria; no conserva nada de

los desaparecidos, ni siquiera un recuerdo. Existencia en todas partes, al infinito, de

más siempre y en todas partes; existencia, siempre limitada sólo por la existencia. Me

dejé estar en el banco, aturdido, abrumado por esa profusión de seres sin origen; en

todas partes eclosiones, florecimientos; me zumbaban de existencia los oídos, mi

misma carne palpitaba y se entreabría, se abandonaba a la brotadura universal; era

repugnante. “¿Pero por qué, pensaba yo, por qué tantas existencias, si todas se

parecen?” ¿A santo de qué tantos árboles todos parecidos, tantas existencias

frustradas y obstinadamente recomenzadas y de nuevo frustradas, como los torpes

esfuerzos de un insecto caído de espaldas? (Yo era uno de esos esfuerzos.) Esa

abundancia no hacía el efecto de generosidad, al contrario.. Era lúgubre, miserable,

trabada por sí misma. Esos árboles, esos grandes cuerpos desmañados... Me eché a

reír porque pensé de golpe en las primaveras formidables que se describen en los

libros, llenas de crujidos, estallidos, eclosiones gigantescas. Había imbéciles que

venían a hablar de voluntad de poder y lucha por la vida. ¿No habían mirado nunca

un animal o un árbol? Hubieran querido hacerme tomar ese plátano con sus placas de

peladera, esa encina medio podrida, por fuerzas jóvenes y ásperas que brotaban

hacia el cielo. ¿Debería representármela como una garra voraz que rompiese la tierra

para arrancarle su sustento?

Imposible ver las cosas de esta manera. Blanduras, debilidades, sí. Los árboles

flotaban, ¿ímpetu hacia el cielo? Más bien un derrumbe; a cada instante esperaba ver

arrugarse los troncos como juncos cansados, encogerse y caer al suelo en un montón

negro y blando con pliegues. No tenían ganas de existir, pero no podían evitarlo; eso

es todo. Entonces hacían todos sus pequeñas cocinas, despacito, sin entusiasmo; la

savia subía lentamente en los vasos, a contra gusto, y las raíces se hundían

lentamente en la tierra. Pero a cada instante parecían a punto de plantarlo todo allí y

de aniquilarse. Cansados y viejos, continuaban existiendo de mala gana, simplemente

porque eran demasiado débiles para morir, porque la muerte sólo podía venirles del

exterior: sólo las melodías musicales llevan en sí su propia muerte como una

necesidad interna; pero las melodías no existen. Todo lo que existe nace sin razón, se

prolonga por debilidad y muere por casualidad. Me dejé ir hacia atrás y cerré los

párpados. Pero las imágenes, en seguida vigilantes, saltaron y vinieron a colmar de

existencias mis ojos cerrados: la existencia es un lleno que el hombre no puede

abandonar.

Extrañas imágenes. Representaban una multitud de cosas. No cosas verdaderas,

otras que se les parecían. Objetos de madera que semejaban sillas, zuecos, otros

objetos que semejaban plantas. Y además dos rostros: la pareja que almorzaba a mi

lado, el otro domingo, en la cervecería Vézelise. Gordos, calientes, sensuales,

absurdos, con las orejas rojas. Veía los hombros y el pecho de la mujer. Existencia

desnuda. Aquellos dos —bruscamente esto me horrorizó— aquellos dos continuaban

existiendo en alguna parte de Bouville; en alguna parte—¿en medio de qué olores? —

aquel pecho suave continuaba acariciándose contra frescas telas, acurrucándose en

los encajes, y la mujer continuaba sintiendo que su pecho existía dentro del corpiño,

continuaba pensando: “mis senos, mis lindos frutos”, sonriendo misteriosamente,

atenta a la expansión de sus senos que la cosquilleaban y entonces grité y me

encontré con los ojos muy abiertos.

¿Soñé aquella enorme presencia? Estaba allí, posada en el jardín, volcada en los

árboles, toda blanda, embadurnándolo todo, espesa como una confitura. ¿Y yo estaba

adentro, con todo el jardín? Tenía miedo, pero sobre todo cólera; aquello me parecía

tan estúpido, tan fuera de lugar; odiaba esa mermelada innoble. ¡Sí, sí! Aquello subía

hasta el cielo, andaba por todas partes, lo llenaba todo con su caída gelatinosa y yo le

veía profundidades y profundidades, mucho más lejos que los límites del jardín y las

casas y Bouville; ya no estaba en Bouville ni en ninguna parte, flotaba. No me

sorprendía, sabía que era el Mundo, el Mundo completamente desnudo el que se

mostraba de golpe, y me ahogaba de cólera contra ese ser gordo y absurdo. Ni

siquiera podía uno preguntarse de dónde salía aquello, todo aquello, ni cómo era que

existía un mundo más bien que nada. Aquello no tenía sentido, el mundo estaba

presente, en todas partes presente, adelante, atrás. No había habido nada antes de

él. Nada. No había habido momento en que hubiera podido no existir. Eso era lo que

me irritaba: claro que no había ninguna razón para que existiera esa larva

resbaladiza. Pero no era posible que no existiera. Era impensable: para imaginar la

nada, era menester encontrarse allí, en pleno mundo, con los ojos bien abiertos, y

viviente; la nada sólo era una idea en mi cabeza, una idea existente que flotaba en

esa inmensidad; esa nada no había venido antes de la existencia, era una existencia

como cualquier otra, y aparecida después de muchas otras. Yo gritaba “¡qué

porquería, qué porquería!” y me sacudía para desembarazarme de esa porquería

pegajosa, pero ella resistía y había tanto, toneladas y toneladas de existencia,

indefinidamente; me ahogaba en el fondo de ese inmenso asco. Y entonces, de golpe,

el jardín se vació como por un gran agujero, el mundo desapareció de la misma

manera que había venido, o bien me desperté; en todo caso, no lo vi más; a mi

alrededor quedaba tierra amarilla, de donde brotaban ramas secas, erguidas en el

aire.

Me levanté, salí. Al llegar a la verja, me volví. Entonces el jardín me sonrió. Me

apoyé en la verja y miré largo rato. La sonrisa de los árboles, del macizo de laurel

quería decir algo; aquél era el verdadero secreto de la existencia. Recordé que un

domingo, no hace más de tres semanas, había captado en las cosas una especie de

aire de complicidad. ¿Se dirigía a mí? Sentí, fastidiado, que no contaba con ningún

medio para comprender. Ningún medio. Sin embargo estaba allí, a la espera,

semejante a una mirada. Estaba allí, en el tronco del castaño... era el castaño.

Parecía como si las cosas fueran pensamientos que se detenían en el camino, que se

olvidaban, que olvidaban lo que habían querido pensar, y permanecían así, saltando,

con un sentido pequeño y ridículo que las excedía. Ese pequeño sentido me irritaba;

no podía comprenderlo aunque me quedara setecientos años apoyado en la verja;

había conocido Codo lo que podía saber de la existencia. Me fui, y de vuelta en el

hotel, escribí esto"